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POLIJE
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Natasa Vukajlovi¢ Fischer



And you who loiter around these graves
Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology?

1 Avikoji tumarate oko ovih grobova
Mislite da poznajete Zivot.

Edgar Li Masters, Antologija Spun Rivera



Glasovi

Covek je pogledom prelazio preko nadgrobnih spomenika
koji su se pred njim prostirali po Polju kao da ih je neko ra-
suo. Trava je bila visoka, a insekti su zujali u vazduhu. Na
pomalo okrnjenom grobljanskom zidu, obraslom Zbunjem
zove, stajao je kos i pevao. Nije mogao da ga vidi. O¢i su ga
ve¢ neko vreme mudcile i, iako je svake godine bivalo sve
gore, opirao se noSenju naocara. Postojali su argumenti za
to, ali nije Zeleo da ih ¢uje. Kada bi ga neko upitao, odgovorio
bi da se privikao i da se dobro osec¢a u rastuéoj zamagljeno-
sti okruZzenja.

Kada je vreme bilo lepo, dolazio je svakog dana. Setkao
se neko vreme oko grobova, da bi na kraju seo na drvenu
klupu ispod nakrivo izrasle breze. Klupa nije bila njegova, ali
smatrao ju je svojom. Bila je stara i trula, u takvu klupu niko
drugi ne bi imao poverenja. Medutim, on ju je pozdravljao
kao neko ljudsko bice, prelazio rukom preko drveta i govorio
»dobro jutro“ili ,noéas je bas bilo hladno, zar ne?“.

Bio je to najstariji deo PaulStatskog groblja, koje je veci-
na zvala samo Polje. Nekada je to bilo neobradeno zemlji-
Ste stocara po imenu Ferdinand Jonas. Jalovo parce zemlje,
prosejano kamenjem i otrovnim ljuti¢ima, pa je stocar bio
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sre¢an kad ga se prvom prilikom otarasio u korist opStine.
Ako ve¢ nije valjalo za stoku, bar je mrtvima bilo potaman.

Skoro niko viSe nije dolazio ovamo. Poslednja sahrana
odrZana je pre nekoliko meseci, zaboravio je cija. Ali zato se
kristalno jasno se¢ao sahrane od pre mnogo godina, kada su
jednog kiSnog dana u pozno leto spustili u zemlju cvecarku
Gregorinu Stavac. Gregorina je vise od dve sedmice, nepri-
mecena, lezala u skladistu cveéare, dok se ispred skladista,
u prodavnici, skupljala prasina na uvelom cvecu. Sa Sa¢icom
ostalih ozalo$éenih stajao je pored groba, osluskujuci najpre
reci svestenika, a potom samo Sum kisSe. Sa cve¢arkom ni-
kad nije razmenio viSe od nekoliko reci, ali otkad su im se
dodirnule ruke dok je jednom plaéao, osecao je neku ¢udnu
povezanost s tom neuglednom Zenom, i, kad su grobari po-
celi da kopaju, suze su mu tekle niz obraze.

Skoro svakog dana sedeo je ispod breze i pustao da mu
lutaju misli. Razmi$ljao je o mrtvima. Mnoge koji ovde leze
poznavao je li¢no ili ih je bar jednom sreo u Zivotu. Mahom
su to bili obi¢ni gradani PaulStata: zanatlije, preduzimaci ili
sluzbenici u nekoj od radnji u Ulici Markt i boénim ulicica-
ma. PokuSavao je da se priseti njihovih lica, a od se¢anja je
slagao slike. Znao je da te slike ne odgovaraju stvarnosti, da
mozda uopste ne lice na ljude kakvi su bili za zivota. Ali bilo
mu je svejedno. Izranjanje i uranjanje lica u glavi pricinja-
valo mu je zadovoljstvo i ponekad bi se smejao tiho, za sebe,
pognut napred, s rukama sklopljenim na stomaku i bradom
spusStenom na grudi. Da ga je u takvim trenucima neko po-
smatrao iz daljine, mozda neki od bastovana ili zalutali po-
setilac groblja, stekao bi utisak da se moli.

Istina je: bio je ubeden da cuje mrtve kako govore. Nije
razumeo Sta kazu, ali je njihove glasove razaznavao jednako
jasno kao Sto Cuje pticji cvrkut ili zujanje insekata oko sebe.
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Ponekad mu se ¢ak ¢inilo da iz Zamora glasova raspozna-
je pojedine reci ili delove recenica, ali, ma koliko naporno
osluskivao, ipak nikad nije uspevao da spoji deli¢e u smisle-
nu celinu.

ZamiSljao je kako bi bilo kada bi svi glasovi jo§ jednom
dobili priliku da ih ¢uju. Naravno, pricali bi o Zivotu. Mislio
je da ¢ovek moze konacno da sudi o svom zivotu tek posto
je iza sebe ostavio umiranje.

Ali mozda pokojnike uopste i ne zanima ono $to je iza
njih. Mozda govore o onome preko. O tome kako je biti na
drugoj strani. Opozvan. Uvenuo. Prihvacen. Preobrazen.

A onda bi, opet, odbacivao te misli. Cinile su mu se sen-
timentalnima i ¢ak smesnima, i obuzimala bi ga sumnja da
bi i mrtvi, bas kao i zivi, brbljali nevazne stvari, placljive tri-
Carije, 1 hvalisali se. Zalili bi se i prekrajali secanja. Kukali
bi, besneli i poricali. I, naravno, pri¢ali o svojim bolestima.
Mozda bi ¢ak iskljucivo pricali o svojim bolestima, o svojoj
nemodi i svom umiranju.

Na klupi ispod krive breze covek je sedeo sve dok sunce
nije zaslo za grobljanski zid. RasSirio je ruke, kao da hoce da
premeri komad zemlje pred sobom, a onda ih je pustio da
padnu. Upio je vazduh jos jednom. Mirisao je na vlaznu ze-
mlju i cvetove zove. Onda je ustao i poSao.

U Ulici Markt bio je kraj radnog dana i preduzimaci su
unosili u radnje sanduke i stalke s donjim veSom, igracka-
ma, sapunima, knjigama ili jeftinim drangulijama. Na sve
strane culo se klepetanje roletni, a s kraja ulice orili su se
povici prodavca voca i povréa koji je, stojeéi na sanduku, lju-
dima delio preostale dinje.

Hodao je sporo. Plasio se pomisli da ¢e vece provesti na
prozoru posmatrajuéi ulicu. Tu i tamo bi podigao ruku da
otpozdravi nekome koga ne prepoznaje. Ljudi bi sigurno
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pomislili da je on zadovoljan covek koji se raduje svakom
koraku na kaldrmi toploj od sunca; ali on se oseéao nesigur-
no i tude u sopstvenoj ulici.

Zastao je ispred izloga bivSe Buksterove mesare s konj-
skim mesom i nagnuo se ka svom odrazu. Voleo bi da u nje-
mu ugleda mladica. Ali u o¢ima koje su ga posmatrale nije
viSe bilo zara koji bi mu zapalio mastu. Lice mu je jednostav-
no bilo staro i sivo i prilicno omlitavelo. Bar mu se u kosu
zapleo svetlozelen listi¢. Sklonio ga je pucnuvsi prstima i
osvrnuo se. Na drugoj strani ulice hodala je izgubljena Mar-
gareta Lihtlajn i vukla kolica puna namirnica koje nikada
nije kupila. Klimnuo je glavom u njenom pravcu, a onda kre-
nuo. Ubrzao je korak. Sinula mu je misao ili, bolje receno,
predosecanje koje je imalo veze s vremenom onako kako je
teklo kroz njegov Zivot: kao mladi¢, hteo je da ubije vreme,
kasnije da ga zaustavi, a sada, kada je ostario, nista nije ze-
leo tako zarko kao da ga ponovo osvoji.

Bila je to misao ostarelog ¢oveka. Jo$ nije znao kakva je
korist od nje, ali svakako je najpre hteo da stigne kudi, jer je
postalo prohladno otkad je zaslo sunce. Otiéi ¢e do ostave i
pocastiti se gutljaj¢i¢em. Onda ¢e obu¢i meke smede pan-
talone i sesti za kuhinjski sto, i to ledima okrenut prozoru.
Naime, smatrao je da se misao samo na taj nacin, s ledima
okrenutim svetu, u potpunom miru i bez ikakvog ometanja,
moze promisliti dokraja.



Hana Hajm

Kada sam umrla, sedeo si pored mene i drZzao me za ruku.
Nisam pronasla san. Ve¢ odavno mi san viSe nije bio potre-
ban. Razgovarali smo. Pricali smo jedno drugome price i se-
¢ali se. Gledala sam te onako kako sam uvek volela da te
gledam. Nisi bio lep muskarac. Imao si prevelik nos i umor-
ne kapke, a koza ti je bila bleda i puna mrlja. Nisi bio lep
muskarac, ali bio si moj muskarac.

Secas li se: bila sam nova u $koli i veé¢ prvog dana u
zbornici pitao si me Sta mi je s rukom. Obogaljena je, rekla
sam, Sta da se radi. Uzeo si je i gledao. Onda si pokazao ka
prozoru i rekao: vidis li ono drvo tamo? Njegove grane nisu
obogaljene, samo su krive, jer rastu ka suncu. To mi je za-
zvucalo, iskreno receno, previse sentimentalno. Ali dopalo
mi se kako palcem prelazis preko mojih prstiju. I svidao mi
se taj neverovatno velik nos. Mislim da si mi bio pomalo
uzbudljiv.

Pedeset godina kasnije, i dalje si mi drzao ruku. Cinilo mi
se da je nikada nisi ni ispustio, to sam tiirekla. Smejao si se
i dodao: ta¢no, pa i nisam!

ViSe ne znam Sta su bile moje poslednje reci. Ali, narav-
no, bile su upucene tebi, a kako drugacije. I pitala sam te da
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li bi otvorio prozor. Mislila sam da bi mi prijalo malo svezeg
vazduha. A onda? Sta sam onda rekla?

Medutim, vrlo dobro se se¢am svojih prvih reci upuéenih
tebi. Bilo je to joS pre razgovora u zbornici. Stigla sam ujutru
i videla kako ispred mene prelazi§ preko skolskog dvorista.
Zaustavila sam te i pitala kako da stignem do direktorove
kancelarije. Izvinite, rekla sam, nova sam ovde, mozete li mi
pomoci? Pitala sam te, iako sam znala put. Ti si samo rekao:
podite sa mnom, gospodice, a onda si ¢utke hodao ispred
mene. Hodao si krupnim, teSkim koracima, tela blago na-
gnutog napred, s rukama prekrstenim iza leda, onako kako
si uvek hodao. Sijalo je jutarnje sunce, a senka ulazne kapije
rasprostrla se kao Siroka prugasta mustra preko betona. Na
sebi sam imala mint-zelenu usku haljinu do kolena, s be-
lom kragnom. Haljinu mi je poklonila tetka i satima sam je
prekrajala u svoju veli¢inu. Kragnu sam isekla sa stare oce-
ve koSulje, a onda je naSila. Tad sam se nadala da ¢e moju
pojavu udiniti samosvesnom i odlu¢nom. Ali ve¢ dok sam
preko dvorista hodala iza tebe, uéinila mi se staromodnom i
krutom, i stidela sam se.

Nije li to ¢udno: seéam se boje haljine koju sam nosila
pre toliko godina, ali ne mogu da se setim koje je godisnje
doba bilo kada sam umrla.

Nikada mi ne bi palo na pamet da si nastavnik. Deo
mene je ocigledno jos sedeo sa Skolskim rancem i kikicama
u ucionici, pa sam, shodno tome, imala predstavu da su svi
nastavnici stari. Stare, sede Zene i muskarci koji miriSu na
kafu i kredu, i ¢iji su autoritet godine izlizale kao rukave nji-
hovih vunenih prsluka. Ali ti si bio mlad. Nosio si izguzvanu
koSulju s raskop¢anom kragnom i koZne sandale. Niko u to
vreme nije nosio sandale. Mozda sam mislila da si otac ne-
kog ucenika, ili domar, viSe i ne znam, u svakom slucaju,
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niposto da si nastavnik. Mozda nisSta od svega toga nisam
ni mislila dok sam hodala iza tebe ka skolskoj zgradi, nego
sam samo posmatrala ruke na tvojim ledima. Vrhovi prstiju
bili su ti tako rumeni, kao da gore, kao da svetle sopstvenom
snagom, potpuno sami od sebe.

Otvara$ prozor. Tvoja prilika kao obris senke. Zavesa, na
trenutak naduvena od vetra. Svetlo. Mora da je jo$ bio dan.
Ili je ponovo doSao dan? Kada si ustao da ode$ do prozora,
spustio si moju ruku. Nisi je pustio tek tako, polozZio si je na
jastuk pored moje glave, a ja sam izdisala poslednji dah svog
Zivota u svoju malu, obogaljenu ruku.

Nisi voleo kafu. Od kafe ne pocrne samo zubi, nego i srce,
rekao si u zbornici, osvrni se oko sebe: kolege crnih srca,
svi zajedno davolje kreature! Neki su se nasmejali. Vec¢ina
se pravila da nije nista ¢ula. Samo te je stari matematicki
genije Juhtinger shvatio ozbiljno. Otvorio je prozore Sirom
1 pustio da ude topao vazduh. Osvetli nas, podanike tame,
uzviknuo je i Zmirkao svojim upaljenim oc¢ima ka suncevom
svetlu.

Lezala sam u krevetu i osluskivala tupo Sustanje grej-
ne cevi u zidu. (Znadi, bila je zima?) Bolove, koji su me tako
dugo razdirali, nosila sam u sebi jo§ samo kao tiho seéanje.
U nekom trenutku su iznenada nestali, ali znala sam da to
olakSanje znaci samo pocetak konacnog oprastanja. Ipak,
ostalo je joS malo vremena. A ti si sedeo na ivici kreveta i
drzao me za ruku. I razgovarali smo...

Podite sa mnom, gospodice! Nisam odmah shvatila iro-
niju u tvojim rec¢ima. Podrazumevalo mi se da me neko tako
oslovljava. Hodali smo jedno iza drugog preko reSetke od
senke na betonu. Cula sam na3e korake ¢iji su odjek vraéali
zidovi rumeni od sunca. Hodali smo ¢utke. Ali sada mi pada
na pamet: ipak smo progovorili pre nego Sto smo uronili u
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hladovinu ulazne sale. Pazljivo, rekao si. A ja sam rekla: da.
Ali na Sta si me upozoravao?

Tvoj obris kod prozora. Ramena, blago pognuta napred.
Tvoja uska, uska leda. Iza njih, joS§, tvoje prekrStene ruke.
Koliko sam te Cesto vidala da tako stojis? Od prvog dana kad
smo se uselili u stan, voleo si da gledas dole, na ulicu. Pone-
kad, kad bih se vracala s popodnevne nastave ili iz prodav-
nice, videla bih te joS izdaleka kako stoji$ gore, kod prozora.
Ako sam nosila pune kese, spustila bih ih da ti mahnem.
Ulica Vajhsel II, drugi sprat. Ko bi pomislio da ¢e na$ prvi
zajednicki stan biti i nas poslednji?

Kada smo usli u Skolsku zgradu, iznenada si nestao. Si-
gurno je bila malaksalost, te no¢i skoro da uopSte nisam
spavala, a ujutru nista nisam jela, i na nekoliko trenutaka
obrela sam se u lelujavoj tami. Kada sam ponovo izronila,
vec si bio na velikim stepenicama. Ne osvréuéi se za mnom,
brzo si se peo, po dva stepenika odjednom. A ja za tobom.
Nasi koraci su lupkali i odjekivali u hladnoj tisini.

Drzao si me za ruku. Prelazio si palcem preko mojih pr-
stiju, preko tih krivih grancica. Druga ruka leZala ti je u kri-
lu. Dok si govorio, o¢i su ti bile zatvorene. Iza kapaka, o¢ne
jabudice Zurile su za slikama. Dnevno svetlo padalo ti je na
lice. A onda noéno svetlo. Cesto bih ¢ula kucanje ru¢nog sata
u tvom krilu, a dani i noci su prolazili kao da su se slili u
sate. Ponekad bismo zajedno zaspali, a kada bismo se pro-
budili, sve je bilo kao i ranije.

Pitao si me odakle zapravo dolazim, a ja sam se pravi-
la luda. Dosla sam spolja, rekla sam, pa odakle bih dosla?
Verujem da sam se sebi tad cinila prilicno smelom. Dole, u
dvoristu, sad su se culi zvonki povici i vika dece. Uz kolek-
tivni uzdah, zbornica se pokrenula. Stari Juhtinger je prvo
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zatvorio prozor, a zatim oc¢i. Tvoj palac se umirio. Do¢i spolja
dug je put, moja gospodice, ali sad ste ovde!

Polozio si mi ruku na jastuk. Tkanina je bila glatka i sve-
Za. Moj topli dah. Skripa podnih dasaka pod tvojim kora-
cima. Tvoja leda, tvoja ramena u ramu otvorenog prozora.
Cinilo se kao da oko tebe pulsira svetlo. Mislim da sam ¢ula
brujanje kosilice za travu. Ili je to bila masSina za ciSéenje
snega? Da li sam ti rekla da ponovo zatvori$§ prozor? Da li
sam govorila o sutraSnjem danu? Da li sam ti rekla da te
volim? Secas li se?



Gerd Ingerland

»,INa ovom svetu postoje ovce i vukovi, nema izbora. Ne mo-
zes da bira$, razume$? Nije to nikakva odluka, to je sudbina.
Imas srece: ti si vuk. Jak siiistrajan. Niko te nece prozderati.
Ti proZdireS. Niko ne poznaje ukus vucjeg mesa. Sudbina je
na tvojoj strani. Jedan si od nas.“

Imao sam deset godina kad mi je tata to rekao. Radio je
u banci, a u ormaru je visilo dvadesetak kravata i niz ispe-
glanih i iSCetkanih odela. ,Dobro je ovako kako je, a bice jos
1 bolje“, govorio je dok je sedeo na krevetu i pogledom lutao
po sobi. Mama, koja je sedela pored njega, stavljala bi svoju
ruku na njegovu i klimala glavom. Prsti su joj se poigravali
njegovim dugim crnim maljama na nadlanici. Nikada nisam
shvatio da li malje voli ili ih mrzi. Onako kako ih je vukla i
povladila, izgledalo je kao da hoée da ih iS¢upa.

I moje prvo secanje u vezi je s dlakama. Vrlo sam mali i
sedim na podu iza zavese. Negde je otvoren prozor, zavesa
leluja, kroz tkaninu treperi sunceva svetlost. A onda je neko
povlaci i mama tu stoji i place. Mozda se smeje, u mom se-
¢anju nema razlike. PodiZe me. Kosa joj miriSe na kuhinju i
nedeljno jutro. Duga je i plava, i ¢ini mi se da moze celog da
me prekrije, kao da bih mogao da nestanem u maminoj kosi.
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Kasnije smo se preselili u potkrovlje iza Ulice Markt.
Stan je bio uzan i nizak, ali mogao sam da posmatram go-
lubove na obliZznjim krovovima. Ponekad bi se pojavio soko,
a u sumraku su se slepi miSevi zanosili preko dimnjaka kao
male, pijane senke.

Sakupljao sam bube, muve i druge insekte. PokuSavao
sam da ih uhvatim Zive i stavljao ih u malu limenku. Kada
bih limenku prislonio na uho, ¢ulo bi se kako umiru. Onda bi
se lagano sasusili i postajali tvrdi kao §ljunak.

Tata je iSao u banku, ja sam iSao u $kolu, a mama nam je
svakog jutra pre dorucka slagala odeéu preko naslona stoli-
ca: ¢isto odelo za njega, a ko3ulju i pantalone za mene. Cini-
la je to uz neki ¢udno sramezljiv osmeh. Skoro sve je ¢inila
uz taj ukoseni osmeh na licu. Nisam tac¢no shvatao Sta on
znaci, ali zamisljao sam da je mozda ponosna na nas.

Rastao sam, imao prijatelje, zanimao se za devojcice, a u
Skoli nisam imao nikakvih problema. Sve je bilo onako kako
je trebalo da bude. Verovao sam da razumem da je Zivot vre-
dan zivljenja. Ne znajudi kuda ¢ée me odvesti, bio sam sigu-
ran da sam na pravom putu.

A onda se nesto desilo. Bilo je pozno leto, tek Sto sam na-
punio sedamnaest godina. Nas trojica smo isli preko skolskog
dvorista, Siroke betonske povrSine bez hlada. Pred nama, ka
ulici, uzdizala se gvozdena kapija. Visoka kao porodi¢na kuéa,
crna, sa zlatnim vrhovima koji su svetlucali na popodnev-
nom suncu. Na nebu je letelo jato svilorepih kugara i bacalo
titravu senku na dvoriste. Jato se nekoliko trenutaka gibalo
gore-dole, kao veo na vetru, pre nego sto se iznenada spustilo
iza Skole i nestalo. Na betonu su se Zvake cCitavih generacija
ucenika razmeksale i pri svakom koraku lepile za don.

Na ulici je stajao Johanes Storm, de¢ak iz susednog ode-
ljenja. Nije bio narocito visok, ali ramena su mu bila Siroka
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ijaka, a grudni kos prostran kao bure. Imao je veliku, decju
glavu i kratku plavu kosu. O¢i su mu stajale vrlo blizu, pa
mu je bilo teSko gledati u lice kad bi s nekim razgovarao. Van
Skole, niko s njim nije imao posla. Ali svi su znali da zivi s
majkom, grubom Zenom koja je ribala trotoar i prala izloge
ispred prodavnica u Ulici Markt.

Stajao je i pusio. Zurio je u zemlju kao da ¢e tamo otkriti
nesto neverovatno zanimljivo. Postavili smo se ispred njega,
a ja sam mu rekao da mi da cigaretu. Nije ¢ak ni odmahnuo
glavom. Na slepoocnici mu se caklila niska sitnih kapi znoja.
U levoj ruci je drzao cigaretu, desnu je gurnuo u dZep pan-
talona. Rekao sam da neéu kavgu, samo cigaretu. Nije odgo-
vorio. Ulicom je brujao kamion natovaren sutom i metalom.
Vozaceva ruka visila je iz otvorenog prozora, lupkao je pr-
stima po limu u ritmu necujne muzike. Kamion je skrenuo,
brujanje je utihnulo. Iz skole je doprla vika nekih devojcica,
onda se zalupio prozor i zavladala je tiSina.

»Zar nisi hteo cigaretu, Gerde?“ Moji prijatelji stajali su
pola metra iza mene. Tada smo bili nerazdvojni. Samo neko-
liko godina kasnije, nisam mogao da se setim cak ni njiho-
vih lica.

Zakoracio sam ka Stormu. ,Sigurno ne zeli§ kavgu*, re-
kao sam. ,Zar ne? Hoce§ kavgu, Storme?*

Nije odgovorio. Stajao je nepomicno, pogleda uprtog u
zemlju, i otpuhivao dim cigarete. Zatim je bacio pikavac i
podigao pogled. Gledao je mimo nas u pravcu skolskog dvo-
riSta po kome su sada trcala deca. Osetio sam kako mi se
znoj sliva niz vrat. Cinilo mi se kao da ée vruéina prodreti
kroz svaku moju poru i sasvim me ispuniti iznutra. Pogledao
sam ga u lice i rekao: ,,Sad ¢u da te prozderem!

Zvuci ludo, ali stvarno sam to hteo da uc¢inim. Pokusao
sam da ga zgrabim i privucem sebi, ali pre nego Sto sam uspeo
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da ga uhvatim za kragnu, brzinom munje je izvukao pesnicu
iz dzepa i udario me posred stomaka. Presamitio sam se, ali
pre nego Sto sam se stropostao, zabio mi je koleno u celo, a
ja sam se zateturao u gvozdene Sipke dok sam polako klizio
na kaldrmu. Video sam kako se visoko gore ljuljaju zlatasti
vrhovi grana kao trska na vetru. Iznad mene je izronila Stor-
mova glava. Hteo sam da otpuzim, ali nisam znao kuda, pa
sam sklopio o¢i i rukama pokrio lice. Osetio sam kako mi na
tlu pulsira uho, sve jace i jace, i na trenutak sam pomislio da
¢u kroz kaldrmu mo¢i da osetim puls zemlje.

ZavrSio sam Skolu i manje-viSe ispunio ocekivanja. Kada
sam poslednji put prolazio kroz kapiju, nisam se osvrnuo,
nego sam pogled prikovao preda se. Zeleo sam da verujem
da se i dalje nalazim na pravom putu.

S devetnaest godina sam napustio PaulStat da bih stu-
dirao. Kada je autobus jednog blagog jutra napustio grad,
smejao sam se, ali priguSenim smehom, nisam viSe verovao
u njega.

Nameravao sam da Sto pre zavrsim fakultet i zapo¢nem
karijeru. ISao sam na predavanja, prijavljivao se na semina-
re i pokuSavao da ucestvujem u studentskom Zivotu. Svako-
dnevno smo se nalazili u kafanama rasutim oko univerzitet-
skih zgrada. Mnogo smo razgovarali. Uglavnom o politici, a
posto je u igri uvek bio i alkohol, razgovori bi postajali Zucni.
Suzdrzavao sam se od pi¢a. Neobjasnjiv strah mi je bio usa-
den u srce i ponekad, kad bi postalo previSe bucno ili kad bi
neko naglo ustao, lica izobli¢enog od Zelje za svadom, osetio
bih kako u meni raste ledena jeza. ,Prestanite®, viknuo bih.
»Molim vas da prestanete!“ Ali ostali bi se samo smejali, a
ja bih se povukao i sedeo ¢utke negde sa strane; kada bi me
neko pogledao, pokuSavao bih da se osmehnem.
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Na drugoj godini sam se zaljubio u jednu devojku. Bila je
prelepa, bar sam ja tako mislio. KozZa joj je bila boje cvetnog
meda, potpuno Cista, bez ijedne mrlje, besprekorna. Bila je
zategnutija i mekSa od svega $to sam dotad video ili dodir-
nuo. Bio sam bolestan od ceZnje kada ne bih bio u njenoj
blizini, ali dok sam joj jednog dana na pragu stana govorio o
mekodi njene koZze, zasmejala se tako zvonko da mi se ¢inilo
da odjek sa stepeniSta Cujem cak i poSto sam ve¢ odavno
stajao na ulici, drhteéi od stida i besa.

Cinilo mi se kao da se moje srce, ionako ve¢ krhko, bes-
povratno raspalo. Odustao sam od studentskih okupljanja i
vecCeri sam provodio sam u sobi. Sedmice su prolazile, dan
za danom, sve dok mi neko nije ispod vrata proturio pismo
u bledozutoj koverti.

Tata je umro.

Cita$ reci i ne razumes ih. Nije bilo ni bola ni tuge. Prosto
je ¢udno. Kao da je vreme oko tebe stalo, kao da se stvrdlo
u Zele oko koga su se vrtele misli kao muve kad se ulenje u
jesen. U susednoj sobi stalno se vrtela ista pesma na radiju,
iznova i iznova.

Mama i ja smo organizovali sahranu. To nije bilo oprasta-
nje, nego izvrSenje. Na grobu nismo plakali. Banka je poslala
nesto novca, a ja sam se ponovo uselio u svoju staru sobu, gde
sam u jednoj od fioka pronasao limenku s insektima. Nisam
je bacio, ali je nisam ni otvorio. Vratio sam stvari na mesto
i ponovo se odomacio u malom kraljevstvu svog detinjstva.

S tatinom smréu, mama je prestala da se osmehuje. Ci-
nilo se kao da se krivi osmeh prosto rastvorio. A s osmehom
se rastocilo i njeno lice, kasnije i ¢itava njena li¢nost. Majka
je skoro neprimetno nestajala, a tek mnogo godina nakon
njene smrti shvatio sam da sam ostao sam.
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Zaposlio sam se u osiguravaju¢em drustvu Lajnsam i si-
novi, gde sam delio kancelariju s tri koleginice. Zadatak nam
je bio da sortiramo racune i proveravamo bilanse. Jedna od
njih, Sonja, bila je ubedena da vidi neSto u meni, pa smo
jedno vece izaSli. Pili smo vino, Sto je bila greska, jer je posle
toga htela da ide sa mnom kuéi. Poveo sam je i sedeli smo
na krevetu. Govorio sam joj o stvarima koje sam spontano
smiSljao i skoro da nisam ni primetio kad me je prvi put
dodirnula. Kasnije je prislonila svoj obraz uz moj i udahnuo
sam njen miris, opijen od vina i mirisa njene kose, i mozda
bi se stvari drugacije razvijale da mi se nije dogodio maler.
Rekla je da time ne treba da se opterecujem, to svakome
moZe da se desi. Pritom me je milovala po glavi kao Sto se
miluje mali decak.

Nekoliko sedmica posle toga, Sonja je dala otkaz. Htela
je da se upusti u neSto novo, rekla je, da zapo¢ne novi Zzi-
vot, i, dok sam posmatrao kako rasprema svoje radno mesto,
obuzelo me je neodredeno oseéanje da je sa stvarima, koje
je velikim zamahom pocdistila s radnog stola u tasnu, odnela
sa sobom i moju musku mo¢.

Bio sam zbunjen i osec¢ao sam se odbacenim. Ipak, na
neki nacin sam osecao i olak$anje, i mozda bi Sonja postala
samo maglovito secanje da je posle tri sedmice na jednom
¢osku nisam video u &évrstom zagrljaju Johanesa Storma.

KisSa je padala jo$ od ranog jutra, hladna, dosadna no-
vembarska kiSa, grad je bio obavijen sivilom maglovitog su-
mraka, a u barama je titrala svetlost uli¢nih svetiljki i sve-
tle¢ih reklama. Vraé¢ao sam se kudi s posla i brzo koracao niz
Ulicu Markt, po kojoj je jesenje lis¢e plutalo kao po tamnoj
reci, kada sam ih ugledao. Stajali su ispod nadstreSnice pro-
davnice duvana Sofi Brajer. Obujmio ju je obema rukama,
glava joj je bila naslonjena na njegove grudi. O¢i su joj bile
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zatvorene, a on je, blago podignute glave, posmatrao kisu.
Nisam ga video jo$ od Skolskih dana, kosa na slepooc¢nica-
ma mu je posedela, ali njegovo lice s blizu usadenim ocima
maltene kao da nije ostarilo. Rukom je lagano prelazio preko
njenih leda. Telom su mu prosli zmarci, kao da se stresao.
Zatim je okrenuo glavu u mom pravcu i u istom trenutku
sam video kako mu se Sire nozdrve.

Sve je to ve¢ daleka proslost. U mom secanju kisa nikad
nije stala, svet je potopljen. Sada leZim ovde, izmedu svojih
roditelja. Put nije bio dug. Ali je mirno, i ponekad no¢u mogu
da ¢ujem zavijanje u daljini. Prvo vrlo tih, ravhomeran, zvo-
nak zvuk, kao plac deteta, ali onda bi ubrzo nadoSao, posta-
jao jacii prodorniji, sve dok mi se ne bi ucinilo da ispunjava
¢itavu no¢. Lezim nepomicno i osluSkujem zavijanje vukova
sve dok iznenada ne prestane. Onda mi se razbistri: to je
samo vetar koji hudi kroz rupu na zidu groblja. Kroz tu rupu
veli¢ine glave koju je napravila protuva od sina starog Svi-
tersa zakoracivsi u zid u pivskom pijanom zanosu.



Sonja Majers

Subotom sam posle Skole posecivala dedu. Sedeli smo za
njegovim stolom iigrali Sah. Tu i tamo bi zaboravio moje ime
ili naziv Sahovske figure koju je upravo drZao u ruci. Pone-
kad je pitao kada ¢e mu se Zena vratiti kuéi. Baka je ve¢ dva-
deset godina bila pokojna, ali nisam mogla to da mu kazem.
Odgovorila bih mu da ¢e tog dana do¢i malo kasnije. To bi ga
umirilo, pa bismo mogli da nastavimo s igrom. Na komodi
je stajala njena slika. Mlada Zena, ne preterano lepa, nista
na njenom licu nije bilo upadljivo. Imala je svetlu bluzu, a
oko vrata ogrlicu. Njen stisnuti osmeh niSta nije otkrivao,
ali deda je mislio da mu se podsmeva. Jednom sam iz rama
izvadila fotografiju da je malo bolje pogledam. Na poledini
je stajao neki zapis hemijskom olovkom.

21/3/111
Razbolela sam se
iumrla

kao heroj

svoje tragedije
naslova:

SVE JE UZALUD
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Ni deda nije znao Sta s tim da zapoc¢ne. Uvukla sam fotogra-
fiju u ram i nastavili smo da igramo Sah. Dugo je razmisljao,
a onda rekao: Stavicu svog peSaka na C7.



SveStenik Hoberg

Imao sam tri godine kada se rat zavrsio, a pet kada se otac
jednog novembarskog dana vratio kuéi.

Stajao je u vratima bled, s koznom vre¢om prebacenom
preko ramena, i gledao me s visine. Nosio je teZak raskopcan
kaputiispod njega dzemper pun rupa, a kada me je podigao
1 pritisnuo moje lice na grudi, osetio sam vlagu u vuni. U
kuhinji, iza mene, stajala je majka. Vremenska prognoza na
radiju pokrila je njeno isprekidano jecanje.

Sledece nedelje smo otisli na misu. Drzeéi oca za ruku,
drZeéi majku za ruku, prvi put sam zakoracio u prostoriju
visokog svoda. Iza prozora s mozaikom lelujale su krosnje
kestenova u crkvenoj porti, a Sareni sveci izgledali su Zivi.

I vetar se s nama provukao kroz vrata i izazvao trepera-
ve talase niza plamicaka na poredanim svecama. Majka je
stavila ruke iznad njih i naredila mi da ucinim isto $to i ona.

Grejemo ruke na Zeljama ljudi, rekla je.

Klupe su bile dupke pune. Ljudi u tamnim kaputima i
krznenim Subarama na pognutim glavama izgledali su kao
krdo umornih, teskih Zivotinja. Tu i tamo ¢uo se Sapat, poti-
snut kasalj, Skripa drveta.

Dah je isparavao.
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Kada su zasvirale orgulje, hteo sam da skocim i otréim
napolje. Zvuk je ispunio prostor sve do ispod kupole. Delo-
vao je kao da ima snagu da srusi zidove. A onda sam osetio
majcinu ruku na kolenu i ostao.

Za vreme kirije? prvi put sam osetio pritisak, a posle pr-
vog Citanja iz Biblije viSe nisam mogao da izdrzim.

Piski mi se, rekao sam.

Ne sada, rekao je otac.

PokuSao sam da se stisnem. Pogrbljen, s pesnicama u
krilu, sedeo sam izmedu krutih kaputa mojih roditelja i mr-
mljao molitve. Kod poslanica sam tiho zaplakao klecedi, a
kod poslednje molitve sam se uspravio.

Piski mi se, rekao sam.

Sedi tu, rekao je otac.

Onda sam ispruzio ruke i pustio da tece. Tada ¢e ugledati
Sina Covecjega gde dolazi na oblacima sa silom i slavom ve-
likom, i tada ¢e poslati andele svoje i sabrace izabrane svoje
od Cetiri vetra, od kraja zemlje do kraja neba, najavljivao je
sveStenik, dok sam mokrio u pantalone i dok su mi se suze
slivale niz lice.

Ostaces u tim pantalonama do veceri. Osramotio si Boga, na-
Seg oca.

A onda, jednom, druge nedelje, skoro Cetrnaest godina ka-
snije, otac je umro od slabosti pluc¢a koja ga je mucila od nje-
govog povratka. U sustini, otiSao je brzo, nije bilo potrebno
ni od koga da se oprosti, i joS pre podne su ga izneli iz kuce,
suvog i lakog kao zamotuljak osusenog pruca.

Nekoliko sedmica kasnije, majka je otisla za njim. Na
putu do kuée, s punom korpom namirnica u ruci, odjednom

2 Pocetak trodelne litije koja se iz razli¢itih povoda peva za vreme katolickog
bogosluzenja. (Prim. prev.)
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je zastala i zabacila glavu, i na trenutak je izgledalo kao da
posmatra udaljenu tacku na nebu bez oblaka, pre nego sto
se zateturala i nasred trotoara srusila mrtva. Iz korpe su se
Cetiri velike jabuke otkotrljale na ulicu, gde su neko vreme
svetlucale na suncu, da bi potom jedna za drugom nestale
pod tockovima gustog popodnevnog saobracaja.

Ostao sam sam. Moje predstave o dugom ostatku Zivota
zbunjivale su me, pa sam poSao u potragu. Razgovarao sam
s lJjudima koje sam sretao, ali niSta mi nisu govorili. Satima
sam stajao pred grobom mojih roditelja, a tek oni mi nista
ne bi rekli. Sedeo sam u Zlatnom mesecu za Sankom, ali bi
mi od rakije i tuposti misli samo pripala muka. Seo sam u
autobus i odvezao se daleko iza polja do poslednje stani-
ce i ponovo nazad. Naslonio sam celo na prozorsko staklo
i posmatrao kako predeo pored kog smo prolazili nestaje u
magli mog daha, ali nista drugo nije se dogodilo.

Jednog dana sam otiSao u crkvu. Seo sam na mesto gde
sam onda pustio da stvari poteku svojim tokom. Prisetio sam
se kako sam se osecao zasti¢enim izmedu tela mojih rodi-
telja. Majcine topline. Oca, koji je bio tako velik, a ipak samo
jedan od mnogih. I setio sam se zabranjenog, neobuzdanog
nagona i olakSanja, prac¢enog sramotom i zadovoljstvom.

Od tada sam poceo da dolazim svaki dan, i u nekom tre-
nutku me je zapazio sveStenik. Uvek sam se trudio da bu-
dem sam, uglavnom bih dolazio oko podneva, posto u to
doba cak ni najstariji ni najusamljeniji ne bi zalutali u cr-
kvu. Tim pre sam se prestrasio kada je iznenada stao pored
mene. Bio je nizak, telo mu je delovalo Zenstveno i nezno u
mantiji, s crnim opasacem oko stomaka. Ose¢ao sam se kao
da sam uhvaéen na delu, a kada sam podigao pogled i pogle-
dao mu u lice, na o¢i mi navrese suze.

Dozivao sam te po imenu, meni pripadas.
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Iako mi je sveStenikova naklonost utrla put, ne seéam se
njegovog imena. Niti se se¢am da sam ga ikada ¢uo. Jednom
je rekao da imena zanimaju javne i drzavne sluzbe, pred
Bogom se svi mi zovemo samo Covek. To mi se dopalo. Bio
mi je vrlo drag. I odmah posle naSeg prvog susreta, kada mi
je palcem ispisao svetu rec na cCelu, a ja iskoracio iz senke
crkve na svetlost sunca, odlucio sam da krenem njegovim
putem i odaberem poziv sveStenika. Potraga je bila okonca-
na. Pronasao me je. Omamljen samopouzdanjem i radoscu,
osmehivao sam se gradevinskim radnicima koji su na dru-
goj strani ulice sedeli na skelama. Nisu razgovarali, samo su
¢utke grizli svoje zemicke. U flaSama se muckalo pivo.

Svestenicki seminar bio je veoma daleko od kuce, ose¢ao
sam se kao stranac i mislili su o meni da sam ¢udan. Nisam
imao ni prijatelje ni neprijatelje. Nisam mario za druge. Nji-
hove CeZnje nisu imale nikakve veze s mojima. Dok bi oni
uvece igrali fudbal ili recitovali psalme, ja sam klecao u svo-
joj sobi pred zidom i molio se sve dok u napuklinama mal-
tera ne bih prepoznao zvezdani ogrta¢ Mater ter admirabilis®.

Iz puke zahvalnosti, Ziletom sam na grudima urezao tri
krsta. Nisam to nikome ispricao.

Posle zavrSenog seminara, jos neko vreme sam ostao u
tudini, ali je onda sveStenik umro. Preporucio me je za svog
naslednika, i tako sam se vratio kuci da preuzmem sluzbu
u parohiji. Ljudi su prema meni bili sumnjic¢avi. Spustali bi
glave i domundavali se. Ismevali su me, tog mladog, tankog,
neobi¢nog mladica, koji je nedeljom stajao na crkvenoj ka-
piji i rukovao se sa svakim ponaosob. Ali On me je izabrao i,
kada bih drZzao propoved, On bi iz mene govorio. A njegove
poruke nisu bile samo radosne i oslobadajuce. Bile su to i

3 Pocasna titula za Majku Bozju. (Prim. prev.)





